也許下個十年，將再沒有書店店員這個職位。那些守護著書本的人們，也會消失嗎？田口久美子於一九七三年開啟書店店員生涯，其後四十年如同一場巡禮。她的巡禮是為了贖罪，必須將書店人生使她充滿活力的這股「熱情」，傳遞給下一個世代。
內容簡介：書店不只是販售書籍的場所，更是將承載著文字重量的紙本書，遞至讀者手中的一種知識與精神的傳承。他們正憑著微薄的力量持續奮鬥，對殘酷的現實吶喊出「書店不屈宣言」──作者以自身四十年書店工作經驗，記述了日本書店產業的興衰，深究實體書店與紙本書遇到的困境，並對書市有深入的觀察。透過與第一線書店店員們對話，記錄書店現場實錄。
作者介紹：田口久美子 ，1973年於KIDDY LAND八重洲店開啟書店店員生涯。76年進入西武百貨書籍販售部門（之後的LIBRO），歷經船橋、澀谷各店，曾任池袋店店長。後為淳久堂池袋本店副店長，現雖為兼職但仍任副店長一職。著有《書店魂》（筑摩書房，台灣由序曲文化出版）、《書店繁盛記》（Poplar文庫）等。
搶先試閱：〈書店正在逐漸消逝中，這使我更加傷感。〉
其中的「重點」是，體驗過非常時期的人們傳達出一種生活之音，而且這個聲音淡淡地延續了「書店日常」，有時這股聲音會無法再隱藏，會突然膨脹，像是從許多書店店員的身體裡迸發出來。
長時間陪伴著日本人的「書」，以及能獲得書的「書店」，這種平常容易忘記的單純事實，由史上最大規模的地震再次教會我們。我帶著感傷的心情和佐藤純子道別。
書店正在逐漸消逝中，這使我更加傷感。
在這裡我再順便帶出一個主題，就是「地震」和「紙本書」。
淳久堂之所以會在東京展店，一九九五年的阪神地震是最大的因素，然後是佐藤說的東日本大地震。兩者的狀況都很類似，書店在重新開幕時客人蜂擁而至，甚至和我們說：「謝謝你們重新開幕。」與地震有關的書並沒有賣得特別好，賣得好的是極為普通的書，其他書店也是一樣，在報紙或電視上有許多報導稱這段故事為「佳話」。
扯開話題，前些日子我得到機會和美鈴書房的前任老闆（現在的董事顧問）持谷壽夫談話，我們聊了美鈴書房「持續七十年出版長銷書」的話題。
持谷說的話仍在我心中迴盪。
「在我們長銷書中，有些年業績突然攀升，那就是阪神大地震和東日本大地震的年分。」特別是《夜與霧》3（維克多．弗蘭克）、《關於活著的意義》4（神谷美惠子）。
「當人遇到巨大不幸時，會將注意力轉向書本。不只是事故或災害，罹患重病等等也是。我相信書本有這樣的任務存在。平常只會閱讀娛樂性刊物的人，也會想要認真讀『書』。這種時候，人們就會走向書店。不是利用電子書或亞馬遜這類的網路書店，而是走向『能碰觸書的場所』，所以書店不能從日本消失，我一直這樣相信，並會持續將出版社經營下去。」
大型災害或許會給人帶來什麼契機吧。雖然說起私事不太好意思，但在阪神大地震發生時，也就是一九九五年，我人在LIBRO的總公司，一個月後的某天，一起在總公司的同事中村文孝拿著一份業界刊物向我招手，上面刊載著工藤恭孝（當時淳久堂書店的老闆）拿手電筒巡視三宮店的樣子。
中村對我說：「我們去淳久堂吧。」我想那時的中村只是單純地感傷，但一九九七年的春天，我們人已經在淳久堂了。
回到小海裕美，或者是說，回到池袋店．小海的日常。我問小海，和二○○一年妳進入公司的時候相比，二○一三年的今天，特別是文學類的書產生了什麼變化？這變化和不斷下降的營收之間有什麼關聯嗎？
「剛進公司的時候，我總是堅持書要一本一本上架，我一邊工作，一邊讓身體記得這種基本功夫。盡可能不要重點銷售一本書、不畫海報，也就是不去管暢銷書。我以常客為對象，專心排架。一直到今天，我沒有改變這個做法，但是書籍的壽命卻變短了。圖書被長時間置於書架上，無論多少錢，二、三年都沒辦法賣出去。當我想著，抱歉要退書了，出版社的庫存資料卻早已不見了，變成無法退回的書，這類的事情屢屢發生。有的時候絕版書是我們的賣點，但也正因為賣不出去，所以書才會絕版，不過這句話我怎樣也說不出口。一開始就完全不考慮再版的書，在這段時間裡大量增加。」
「我剛進入公司的時候，恰逢收銀台導入P O S機（Point of sales），書店的銷售紀錄像會飛一般快速抵達出版社，我想這也有影響。出版社當然不想做沒用的書，所以書店的P O S機能提供再版印刷量的數據參考。」
「最近的新人作家動向嗎？東浩紀雖然在文學圈沒沒無聞，但是在思想或其他領域十分有名，他最近寫了小說。還有佐佐木中，不，佐佐木是最近的小說家嗎？以《天地明察》（角川書店，二○○九年）爆紅的�}方丁，在輕小說界老早就很出名，作品簡單易懂，他也是一位S F作家，以《殼中少女》（早川書房）為人所知。還有以劇作家身分出名的本谷有希子吧。從其他領域跨足的作家正在增加中，出版社也能計算出讀者的數量，所以這類的書較容易出版。」
「妳是說『獎』嗎？嗯，很多喔。已經到了一天一獎的程度了。但是和銷售量沒什麼關聯，無論什麼獎都比不過芥川、直木獎。不過比起芥川、直木，最近得到書店大獎的書會更賣，可能是因為N H K會幫忙播報頒獎典禮，讀者也會抱持著『因為是書店店員推薦的，所以不會錯吧』的心態來買書。如果由書店來推薦，那麼不就是暢銷的書較容易得獎，這樣好嗎？雖然有點難以啟齒，但希望能改善這部分，畢竟對書店店員來說，書店大獎是很讓人開心的獎項。這滿諷刺的，一開始這獎項的主旨明明是『雖然是沒人知道的書，但是被書店店員發掘，進而推薦給讀者的書』，結果現在卻這麼紅，仔細想想，或許這獎項頒給書的雜誌社這類的小出版社比較好，如果是頒給大型出版社的話，就容易被覺得是因為對方有贊助，所以店員才推薦這本書吧。」「有許多『獎』就表示有許多新人作家的書會被出版，我剛進淳久堂的時候，堆在新書區的作家名字我幾乎都聽過（小海在學生時代於區立圖書館打工過），但是隨著我年紀越大，不知道的作家越多，感覺很奇怪啊。」
「我看著新書區時總是會想，要一直寫書真的是很辛苦的事啊。如果太年輕就出道的話，不就有可能無法繼續寫下去了嗎？我會不小心這樣替他們擔心，可能是多管閒事，但許多作家一旦出道，就會辭掉工作，我想要跟他們說，不要辭比較好。將作家這職業貫徹到底的大江健三郎、金井美惠子，才真的讓人尊敬，詩人谷川俊太郎也很厲害。」
「長銷書嗎？嗯，因為藝文書的長銷書都變成文庫本了，所以要講長銷書的話，就是指變成文庫本也會賣的書吧。大概是司馬遼太郎、村上春樹。單行本的有效期限很短暫，因為新書很多，所以每本書的販售期其實不到一個月，能一整年都熱賣的小說很稀少。即使是村上，今年出的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》也是半年銷售量就大幅下滑，雖然並不是說完全賣不出去。」
「藝文領域最大的特色就是背後有文庫本支撐，但是最近新書一出來就是文庫本的狀況慢慢在增加中，像是佐伯泰英、高田郁、三上延等作家的書，出版情況逐漸轉變，其他領域的文庫本也在增加，如文庫本化的商業書、專業書籍、實用書籍，情況還會持續變化下去吧。」
「對我來說，所謂的長銷書就是收錄在教科書上的作品。這種書感覺就是會被推薦要重讀一次，像是《小岳的故事》、《雪蟲》，或者是重松清、谷川俊太郎，果然教科書收錄什麼作品是很重要的呢，因為會跟著人一輩子。」
「總之，最近覺得有變化的是作家們對推廣變得熱心。作家一出新書會先發推特，似乎等不及出版社宣傳。作家們也熱衷於逛書店，雖然我們是東京的大書店，但是我剛進公司時完全沒想到，平均一週會遇到一至兩位作家。有些作家會在簽完書後和我們一起拍照，然後馬上發推特。不拍照也會發『現在正在淳久堂簽書』的動態。推特的影響真的很大，因為讀者馬上就會有回應。也可能是因為這樣，前陣子舊書店的尋寶獵人們會以簽名本為目標來來回回在書店巡視，雖然感覺最近有減少的趨勢，但如今是否已經成為業餘凌駕專業的時代？說到業餘，作家們會相當在意亞馬遜的書評，除了亞馬遜，也有許多讀者會在部落格寫書評，一直到不久之前都還有意想不到的影響力。突然會有新人作家的新書開始大賣，還想說是為什麼，原來是推特上大家口耳相傳，或在部落格看到推薦之類的。作家和讀者的距離縮短了，無論是不是賣座的作家都一樣，也有的讀者相信自己和喜歡的作家是朋友。或許像村上春樹那樣，和讀者保持距離的作家是瀕臨絕種的生物吧。」
小海裕美的訪談以「果然是村上春樹啊」作結。 ▶▶ 閱讀更多 田口久美子 《書店不屈宣言》
沒有留言:
張貼留言